A l'inconnue... Ame creuse, Corps déshabité, Pièce sans fenêtre, Ronde, close, scellée

Sur le trottoir de la rue de Surène
J’ai vu une folle,
Assise au coin d’un porche,
Les bras serrés autour de ses genoux.
Elle portait un bonnet jaune,
Un pantalon bleu,
Un manteau gris,
Et, aux pieds, des galoches comme en portent les paysans.
Elle trouvait le moyen
D’avoir un certain chic,
Comme vous,
Comme moi…
Je dis que c’était une femme ;
Ce n’en était peut être pas une
Avec sa haute taille et son visage de pierre ;
Mais j’ai décidé que c’était une femme
A cause d’un sac en cuir gris
Posé sur un cabas,
Et d’un certain air de fierté.
Et puis… qu’importe.
Elle aurait pu être vous,
Ou moi.
Après tout, qu’est ce qu’on sait dans la vie,
De la vie,
De nos vies ?
Elle disait d’une voix métallique
Des mots sans suite,
Sans suite et sans fin,
Qui ressemblaient à des injures.
Sans doute s’en prenait-elle à la vie…
Comme vous,
Comme moi.
De temps en temps elle mangeait :
Un œuf dur et un peu de pain,
Un mouchoir en papier posé sur ses genoux,
Puis s’époussetait longuement.
La vie voulait qu’on l’entretienne
Dans cette âme égarée,
Et ce corps mécanique ;
Qu’on l’entretienne, bien sûr,
Qu’on l’entretienne,
Encore et encore…
Elle veut toujours ça,
La vie.
De temps en temps, elle se levait,
Ramassait un cabas
Et deux sacs en plastique.
Elle déménageait…
Comme vous,
Comme moi.
Pour aller où ?
Et venant d’où ?
Pour aller un peu plus loin
Faire la même chose :
La même chose qu’elle faisait
A l’endroit « d’avant »
Quand elle l’avait quitté.
Recommencer,
Encore, et encore,
Avec suite et sans fin,
Comme vous,
Comme moi.
C’est la vie… C’est la vie…

La vie ?
Quelle vie ?
S’asseoir. Parler.
Dire des mots,
Des mots sans suite,
Sans suite et sans fin.
S’en prendre à la vie…
Manger un œuf avec du pain,
Pour entretenir la vie. Se lever.
Ramasser son cabas,
Ses deux sacs en plastique ;
Les vôtres,
Les miens.
Pour aller où ?
Repartir à l’endroit
Où nous étions déjà hier ;

Pour faire exactement la même chose,

Avec suite et sans fin,
Vous,
Et moi.
Recommencer… Recommencer…
Encore, et encore ;
Encore, et sans fin…
Sans fin.